台灣電力公司同心園地雙月刊-175期 - page 18

如同我記憶中對於阿婆的懷念。即使
阿婆已經離開二十年，至今我仍然不時想起
她。我們客家人稱父母親的母系長輩「阿婆
（ á pó）」，發音相異於對老婦人的通俗
稱呼。跟外省人稱祖母、奶奶，北方人稱姥
姥，閩南人叫阿嬤是相同的尊稱。
我始終記不住阿婆的忌日。卻會在憶及
跟阿婆生平相處日子時，感覺和她從生病到
離開這段期間的一切仿如歷歷在目。
面對阿婆的離世，彷彿刻意讓腦海裡不
存在她離開這一天，每每在重新翻閱過往歲
月的記憶中忽略這幾個數字，以為不認真去
面對，就可以讓它變得不真實。
家中長輩我與阿婆最親近。幼時寒暑假
經常陪阿婆北上探望姨婆，她是阿婆娘家唯
一的姊妹。總在清晨睡眼惺忪地起床，媽媽
幫我打理好衣物，將我交給阿婆。阿婆一手
拎著碎花布包裹的行李，一手緊緊挽著我。
婆孫迎著晨光熹微啟程，從鄉下搭乘每站都
會停靠的普通列車。
漫長旅途，在車上除了睡覺就是聽阿婆
說些往事，有時望著窗外景物發呆。火車行
經隧道，煤烟潑剌剌沸騰似地從煙囪上頭傾
倒下來，經由敞開的車窗捲入車廂裡，飄進
眼睛，常令人痛得睜不開雙眼淚水直流，此
時，阿婆會輕輕幫我撥開眼瞼，將飛進眼裡
的煤塵吹出。
阿婆指尖溫暖柔軟，靠近的時候，身上
總帶著淡淡的髮香膏氣味。火車慢吞吞搖晃，
阿婆慈祥的眼神和令人懷念淡淡的童年，也
伴隨氤氳的煤煙味輕輕擺盪在記憶裡。
ڛ੏ٙВᓞ྅Ϋኳᘒଷছϗᔛഹတတٙઋชf
退伍後離鄉工作，在家時間漸少。有回
返家隔日，阿婆把我喚進房間，先是跟我聊
些家常話，說著提到近來常夢見阿公和其他
死去的親人，我默默聽阿婆說完。接著，阿
婆顫巍巍起身，我伸手就扶，她轉身小心翼
翼地從櫃子裡取出一套嶄新的棉襖外套，慎
重地告訴我，這是她身後要穿的衣服……我
寬慰阿婆，阿婆擺擺手要我聽她講完。放下
棉襖，阿婆繼續又從衣櫃內取出一大包紅色
塑膠袋包裹的物件。打開來看，裡邊都是喪
家家屬所穿的孝服。阿婆說，這些都是當年
阿公過世時我們所穿戴過的，辦完阿公的後
事，她就收藏起來，為的是當她死後，我們
這些晚輩可以再穿戴為她服孝。
一如往常，阿婆握著我的手，用客家話
述說著，口氣卻彷彿交代後事。我輕挽阿婆
的手，我感受到冰涼手掌輕輕摩娑手背上的
粗礪感覺，那是阿婆長年從事家務勞動而變
形的指節，和長了厚繭的雙手。心裡難過得
想安慰阿婆，喉頭哽咽已說不出話。
我輕摟阿婆，此情此景，猶似幼童當
年。阿婆如霜的白髮上少了髮香膏味道，身
上散發出和衣櫃相同似有若無的樟腦丸氣
Νː෤ή 1 7 5 ಂ 16